時代を先駆けた

一人ぼっちで死んでいくのだけは嫌だ。
もう独り言ぶつぶつ言いながらマミーにお惣菜は買いにいかないのね？
帰りのバスには私しか乗客がいなくてぽろぽろ泣きながらおにぎりを食べた。

彼の人生は何だったんだろう。

そんなこと、母には口が裂けても言えない。